2. ¡Que vienen los cómicos!

Noviembre, 1975. «Españoles, Franco ha muerto.» Con estas palabras,

Carlos Arias Navarro, presidente del último gobierno franquista,

anuncia al país el final del dictador. Los últimos tiempos no

habían sido precisamente tranquilos. De hecho, en el mes de septiembre,

fueron fusilados tres miembros del FRAP (Frente Revolucionario

Antifascista y Patriota) y dos de ETA, lo que despertó la

protesta generalizada contra Franco dentro y fuera de nuestras

fronteras.

Después de casi cuarenta años de «paz vigilada», los ciudadanos

se encuentran ante un futuro incierto, eso sí, llenos de entusiasmo

y ansias de libertad: una palabra omnipresente en las charlas

cotidianas de aquel momento, pronunciada con esperanza,

cierto temor y, por qué no decirlo, con bastante desconcierto. La

muerte de Franco fue algo así como un seísmo de alta magnitud

que no dejó indiferente a nadie. Y mientras el poder se reorganizaba

para iniciar una nueva etapa histórica, la transición democrática,

los españoles continuaban su vida habitual deseando que el

cambio fuera para bien.

1975. El año de los prodigios políticos y sociales. Pero también

el año en el que los maravillados televidentes, bajo la atenta mirada

de José María Iñigo, doblamos cucharas y tenedores gracias a

Uri Geller; conocimos a los Ingells, aquella familia que se sobreponía

a las más insospechadas calamidades en su Casa de la pradera;

Félix Rodríguez de la Fuente creaba vocaciones entre los más

jóvenes con su serie El hombre y la Tierra; Camilo Sesto daba vida a

un Cristo Superstar; la cantante Cecilia se preguntaba por la procedencia

de Un ramito de violetas, y el grupo Desmadre 75 arrasaba

con Saca el güisqui, cheli, todo un alegato del cachondeo y la horterada.

Fue el año en que Ángel Nieto se proclamó campeón del

mundo por sexta vez con su moto de 50c.c., el Atlético de Madrid

se hizo con la Copa Intercontinental, y los futbolistas de moda,

como Cruyff, Santillana o Pirri, ganaban como mucho veinte millones

de pesetas por temporada.

En esa época de reivindicaciones y cambios, los Arias vivían su

propia agitación familiar: el hijo mayor, Imanol, renunciaba a

un posible porvenir al frente de cualquier taller y se iba a Madrid

—¡nada más y nada menos que a Madrid!— para ser actor. El veneno

del teatro había hecho su efecto y Manu no estaba dispuesto

a hipotecar su vida en algo para lo que, sencillamente, no servía.

Estaba dotado para la escena, tal como había demostrado en Narruzko

Zezen. Contaba con el apoyo de su profesor, Juan Ortega.

Don Manuel María no parecía tenerlo tan claro. Para él, los cómicos

eran unos fantasmas, fanfarrones y vanidosos. Nada que ver con

su ideal de persona de provecho.

Pero la suerte estaba echada. No había quien parase a su hijo,

que se marchó a la vendimia para sacarse un dinerito que le permitiera

estudiar en la Escuela de Arte Dramático. Con los viejos libros

de su profesor de teatro, había preparado con esmero su examen

de ingreso. Imanol iba a coger un tren que llegaba más allá de

Eibar o Ermua. Un tren que le conectaría con ese futuro que soñaba

para sí, muy lejos de fábricas, naves industriales y maquinaria

de cualquier índole. Atrás quedaban su familia, tan unida en los

buenos como en los malos momentos; su cuadrilla de toda la vida,

con quienes iba al monte o a esa playa donde tenían que pagar una

peseta por entrar; su novia, Ana Gorostiza, con su eterna y maravillosa

sonrisa, y su primer maletín de maquillaje en Narruzco Zezen,

con un graffiti escrito por él: «Aquí me pinté, me encontré,

amé y viví.»

Y así, en septiembre de 1975, Imanol llegó a la capital... «Yo

no conocía a nadie allí. Sólo a un vecino de Riaño al que siempre

llamamos primo, Alberto Tostón. En la Universidad Laboral me

habían presentado a Juan Diego y a Mari Paz Ballesteros. Eso era

todo. Quería ingresar en Arte Dramático, sin embargo cuando llegué

no pude matricularme en la Escuela porque no tenía la titula-

ción requerida —recuerda el actor—. Parece que me estoy viendo

frente a la fachada del edificio en la plaza de Ópera diciéndome:

“¿Que yo no voy a entrar aquí? Pero si he venido para eso.” Y me

encontré con un personaje fascinante llamado Azufre del Pozo, que

también se había quedado fuera porque se le había pasado el plazo

de inscripción.»

Su recién estrenado amigo era monitor deportivo, universitario

y, según palabras de Imanol, «un auténtico lince para obtener increíbles

conocimientos “de pasillo”. Mi primera remuneración

económica como actor tiene que ver con la Escuela y con Azufre,

que se movía como nadie: consiguió que nos hicieran unas pruebas

para ser figurantes en la compañía de José Tamayo. Azufre era

asombroso. Todo lo lograba. Debo reconocer que, durante año y

medio, fui su sombra: él me enseñó a dónde ir, cómo moverme,

dónde comer».

Azufre e Imanol comenzaron a asistir a las clases de Arte Dramático

como oyentes. Fue sencillo, bastó que se colaran en el primer

ejercicio de improvisación que pudieron. «A partir de entonces,

yo era uno más —cuenta Manu—. Mi situación académica es

bastante curiosa. Soy un alumno de la Escuela que acabó con buenísimas

notas, pero que no tiene titulación oficial. Es cierto que

siempre han intentado encontrar la fórmula para reconocer mi carrera.

Pero yo prefiero que la historia permanezca tal y como fue.»

En aquel momento, el cine quedaba a años luz para Imanol. No

veía más salida que la escena, la vía de subsistencia más inmediata

a su llegada a la capital. El futuro previsto tenía que ver con el teatro

universitario, como el que se hacía en Narruzko Zezen, así

como en las compañías independientes tan en boga en la década de

los 70, entre las que destacaban Tábano, Los Goliardos, Bululú, o

Els Joglars. Los grupos independientes pretendían transformar la

escena española del momento y que ese proceso de cambio invadiera

también la vida cotidiana. En definitiva, hacer de cada montaje

un acto de militancia cultural y social contra el anquilosado

sistema político. «De vez en cuando, alguna de estas compañías

saltaba al teatro comercial gracias a cooperativas o a artistas vinculados

a la izquierda, como ocurrió con el estreno de La resistible ascensión

de Arturo Ui, en el teatro Lara, durante la temporada 1975.

Por eso elegí la escena como opción de trabajo —explica Manu—.

Fue una cuestión de subsistencia, una opción natural. Además, entonces

existía una forma alternativa de ser actor, el meritoriaje. Se

trataba de hacer un personaje minúsculo a lo largo de seis meses

continuados. ¡Eso sí, el papel tenía que tener frase!»

Era un paso más allá de «sujetar la lanza», algo que ya había hecho

con anterioridad. «A eso le llamaban premeritoriaje y, aunque

pueda parecer un submundo, para nosotros era un trabajazo. Había

mil tíos para cuatro lanzas en todo Madrid: los aprendices de

cómicos que querían ser profesionales y los estudiantes de Derecho,

que siempre han sido unos intrusos en todo esto. —Entre risas,

recuerda a sus eternos rivales—. “Sí, lo voy a decir de una vez

por todas, en esto de la lanza ha habido siempre unos advenedizos:

los de Derecho, y, en menor medida, los de Arquitectura, que

siempre han sido muy listos... Gente de buena familia, que venían

muy guapos y nos quitaban la lanza a los muertos de hambre. A

más de uno lo he echado yo del teatro diciéndole: “¿Pero a ti te

gusta esto? Anda, lárgate por ahí”. Y todo para meter a otro actor.»

Uno de los talentos innatos de Imanol —¡de nuevo la herencia de

la abuela Flora!— es no pasar desapercibido. Ni ahora, ni entonces.

Su afán continuo de aprender le llevó a cuantos ensayos fuera posible.

Y en ese contexto, en el teatro de la Zarzuela conoció a uno de

los valedores de su carrera, don José Tamayo. «Los de Derecho también

estaban allí, pero arriba, con sus apuntes... Si a mí me citaban

a las ocho, yo estaba a las cuatro; me sentaba atrás y estaba toda la

tarde tomando notas, viendo cómo dirigían. De alguna manera, Tamayo

notaba una presencia constante en la sala. Recuerdo que había

una jefa de figuración, una señora mayor que al ver que yo era

tan puntual y tan cumplidor, empezó a darme responsabilidades. A

partir de ahí, yo repasaba todos los uniformes que utilizábamos en

escena porque los de Derecho no siempre venían y, a veces, mandaban

a un amigo que pesaba cincuenta kilos más y que no entraba en

la malla... En fin, una serie de problemas operativos que yo tenía

que coordinar. Y así, cuando había que hacer una figuración un

poco destacada, pues llamaban siempre a Imanol, que era como de

la compañía. Del teatro de la Zarzuela pasé al Bellas Artes, también

como figurante. Y luego al meritoriaje, de una manera natural.»

Sobrevivir así no resultó fácil para Imanol, aunque siempre tuvo

un especial talento para sacar partido a cualquier situación con optimismo,

por complicada que pudiera parecer. «No hay muchos casos

como el mío, que sin un duro y sin conocer a nadie en Madrid

logren salir adelante y llegar arriba. Quizá otro ejemplo sea Antonio

Banderas, que se vino de Málaga con la maleta y poco más. Lo

que hacíamos era ser unos “lampantes” con mucha suerte y muchos

privilegios. Hay dos o tres personas que se cruzan por casualidad en

tu vida y te ayudan. En mi caso, fueron Azufre y el círculo de José

Tamayo; también Gustavo Pérez de Ayala, Javier Ulacia y sus amigos

de la “premovida” madrileña. Ellos hablaban bien de mí, y así

empezaron a conocerme en el mundo del teatro y el cine. No porque

yo me promocionara, no. Para mí era suficiente ser meritorio

en el teatro de la Zarzuela, tener un grupo de investigación en la

Escuela y ganar las cuatrocientas pesetas al día que me permitían

pagar la pensión, que me costaba setenta pesetas porque compartía

habitación con un buen amigo actor, Chema de Miguel. No me

quedaba ni un duro para ir de copas y dejarme ver por la noche,

algo bastante habitual hoy en día para un aprendiz de cómico. Entonces,

no había necesidad de ser un puto para conseguir un papel.

Sólo era preciso estar en los sitios o que oyeran hablar de ti.»

Algunos años después, cuando Imanol se convirtió en un personaje

famoso con la serie Anillos de oro y películas como Demonios en

el jardín y Bearn o la sala de las muñecas, los medios de comunicación

dijeron que su currículo incluía trabajos como repartidor de guías

telefónicas e, incluso, la experiencia de haber dormido algún tiempo

en el metro. Datos que contribuyeron a crear la Leyenda

Arias.«Es cierto que pasé alguna que otra noche en el metro, pero

las veces que lo hice fue porque se había acabado la temporada teatral

y con ella mis ingresos como meritorio. Entonces, si tenía que

hacer algún examen y mis amigos no tenían casa libre, recurría a

ese peculiar albergue. Reconozco que hasta eso me ayudó. Porque,

como llegaba el primero a la Escuela, me duchaba allí y nadie sabía

mucho sobre mi vida, se creó un halo de misterio en torno a mi

persona.»

Nuestro jovencísimo artista mantenía un estrecho contacto con

su familia; sin embargo, las noticias que recibían de él no debían

de ser muy fieles a la realidad... o quizá fuera el entusiasmo de Imanol

el que daba a la situación un toque de optimismo. «Mi sobrino

llegó a Madrid con una mano delante y otra detrás. Por lo que

nos contaba, imaginábamos que todo iba bien y que teníamos allí

poco menos que a Paco Rabal —confiesa Jesús Mallagaray—. En

un viaje que hice a la capital por motivos de trabajo, fui a ver la

obra en la que actuaba. Si la memoria no me falla, era una zarzuela,

El rey que rabió. Cuál sería mi sorpresa cuando le veo salir con un

taparrabos como único atuendo. Estaba tan escuchimizado el pobre...

¡Parecía una gamba rebozada! Junto a otros tres chicos, llevaba

un león enorme de goma que movía la cabeza. ¡Ni siquiera tenía

frase! Lloré a lágrima viva porque me dio una pena tremenda.

Y yo que pensaba que era el protagonista...»

Teresa, la madre de Imanol, seguía confiando en él. Había ganado

varios premios mientras estuvo con Narruzko Zezen, ¿por qué

iban a ser tan negativos? «Había posibilidades, sí. Pero eran otros

tiempos, y marcharse a Madrid no fue un camino de rosas para mi

hijo. Le costó trabajo. Todo lo que podía mandarle desde casa iba

para allá. Yo viajaba mucho a Madrid para verlo y, cada vez que iba,

parecía que marchaba a la mili. Seguí sus pasos desde el primer momento

y nunca me perdí un estreno. Hasta cuando sólo sujetaba la

lanza fui una espectadora más. ¡Estaba impresionante! ¡El más guapo

del escenario era él, aunque no dijera ni una palabra!»

Con el paso de tiempo, Imanol no recuerda aquellos inicios

como especialmente duros. «Uno viene a Madrid preparado para

que la cosa no salga. Aunque siempre tienes la esperanza de que ese

fracaso sea digno. Para mí el comienzo de mi profesión fue muy

placentero. Lo peor de ser actor no es ser pobre en un primer momento,

sino ser rico por primera vez. Ésa es la mayor dificultad.

El éxito es una experiencia que, como la paternidad, nadie te la

puede contar. Vas improvisando, te obsesionas leyendo biografías

de gente que admiras. Dejas de escuchar, se produce una especie de

“otitis intelectual”. No escuchas nada que no esté en tu objetivo.

Eres tú el que cuentas cosas todo el rato. Se dejan escapar muchas

personas. También hay una relación de extrañeza ante el dinero, en

la velocidad a la que lo ganas y a la que aprendes a gastarlo. Algo

así como Hombre rico, hombre pobre en muy poco tiempo. Yo comen-

cé con un modo de vida tan sostenible, tan sostenible, que era sostenuto,

tenue. Luego pasé al lado opuesto: viajes a América para conocer

a un director, prisas... algo que estuvo a punto de dejarme en

la ruina. Creo que para manejar dinero hay que estar educado.

Ahora bien, ¿cómo educa una familia humilde a sus hijos en una

cuestión como ésta?»

Pero volviendo al principio de todo, a la compañía de Tamayo,

Imanol confiesa que nunca tuvo que implorar trabajo ni pedir una

oportunidad; ahora tampoco: «No me ha hecho falta. He llegado,

he hablado, me he reído, he sido como soy e, inmediatamente, las

cosas han ido cayendo. He sido muy poco peleón. No he tenido

que luchar mucho; sólo lo he pasado bien y mal, como todos, pero

sin luchas. No he tenido que mendigar nunca un papel; tampoco

una sonrisa, o comida... La necesidad nunca fue extrema. En ese

sentido, he sido un privilegiado. Por eso, cuando cuento las pequeñas

vicisitudes, las cuento como un afortunado.»

La oportunidad de su primer trabajo como actor profesional

vino de la mano del propio Tamayo. La obra en cuestión era La vida

es sueño, de Calderón de la Barca, protagonizada por Juan Diego.

Intervenir en ella era un auténtico privilegio para un recién llegado

al mundo de la farándula. Porque participar en un montaje de

José Tamayo era un aprendizaje continuo. El afamado director se

había iniciado en el teatro como intérprete en grupos de aficionados,

poco después de concluir la guerra civil. En 1946 montó su

propia compañía, a la que pertenecieron nombres como Francisco

Rabal, Carlos Lemos, Manuel Dicenta, Nuria Espert, Adolfo Marsillach,

José Luis Pellicena, José María Rodero, o Julieta Serrano.

Infatigable luchador por elevar la calidad en los escenarios españoles,

tenía un instinto natural para encontrar los textos más adecuados

para atraer a los espectadores, lo que le convirtió en un

ejemplo que seguir por aquellos que comenzaban.

Imanol no fue una excepción. Y aprovechó la ocasión cuanto

pudo. De hecho, era capaz de recitar todos los papeles de la función,

aunque el suyo fuera casi episódico. «En la Escuela yo estaba

muy enfrascado con las clases de dicción. En aquella función compartía

reparto con actores que decían el verso de forma magistral.

Todavía me estremezco al recordar el monólogo de Clotaldo, en-

carnado por Gabriel Llopart. Yo nunca había oído algo así, con esa

justa medida del tempo. Me parecía un prodigio de la dicción, de la

interpretación, de la arquitectura... Como me pasaba mucho tiempo

entre cajas porque salía sólo tres veces y tenía una frase nada

más, me aprendí el texto de todos los actores. ¡Y una vez, como

ocurre en las películas, logré sustituir a un personaje más importante!

»

Aquellas primeras incursiones en el mundo de la escena sirvieron

a Imanol para aprender no sólo a hacer teatro, sino también a

valorarlo. «La experiencia del meritoriaje, de aquellos trabajos con

apenas una frase, fue fundamental para mi formación. Al principio,

las únicas obras que me gustaban eran ésas en las que yo actuaba.

Cuando veía teatro comercial, me metía con los actores con

una desvergüenza y un desconocimiento absoluto. Poco a poco, me

fui dando cuenta de la dificultad de cada montaje. Además, aprendí

a ver teatro, empecé a valorar otras cosas; también a sentirme de

la profesión, a andar en el circuito, a ir los días de descanso a ver

otras funciones, a sentarme en la butaca sabiendo que era parte de

la compañía del teatro Bellas Artes. Años de las primeras militancias,

cuando me levantaba en una asamblea y decía: “Hola, soy

Imanol Arias, del PCE. Represento a la Escuela”. Ése era mi personaje.

»

Eran los años de Equus, el polémico montaje de Manuel Collado

protagonizado por Juan Ribó y María José Goyanes que, por

cierto, recibió incluso amenazas de muerte por un discreto desnudo

en escena; de Tina Sainz y Juan Diego, verdaderos artistas comprometidos

con el momento político, lo que les valió más de un

enfrentamiento con las autoridades, en especial, durante la huelga

de actores de 1975, o de Ana Belén, incipiente musa de la izquierda

que a Imanol, en la distancia, le resultaba «maravillosa y bellísima

», sin saber que sería una de sus mejores amigas... Los montajes

de José Luis Gómez y de Nuria Espert interesaban sobremanera

al joven cómico, que admiraba también las interpretaciones de

grandes de la escena como José Bódalo o José María Rodero, que le

fueron acercando a un teatro más convencional.

Tamayo contó de nuevo con Manu para su siguiente reparto. En

esta ocasión, se trataba de desempeñar dos papeles en Los cuernos de

Don Friolera, de Ramón del Valle-Inclán: el Niño del Melonar y el

Cabo 1º. Juan Diego volvía a protagonizar la obra como galán joven;

junto a él, Antonio Garisa, el viejo engañado. «Yo tenía siete

u ocho frases, aún me acuerdo de un par de ellas: “Pero tú qué dices,

Pachequín, ¿cultivando a la tenienta?” Y la otra era un par de

palabras que a veces me quitaba Garisa. Él me preguntaba: “Cabo,

¿qué haría usted si su mujer le engañara?” Y yo contestaba: “¡Matarla

como Dios manda, mi sargento!”. Y como el público se reía

con mi frase, me la servía para que obrara el efecto deseado. Otras

veces decía la respuesta implícitamente en la pregunta, para así

matar el chiste de mi respuesta: “Cabo, ¿qué haría con su mujer si

le engañara? No me diga nada, ya lo sé: ¡matarla como Dios manda!”

Creo que es lo peor que me han hecho en un escenario. Porque

yo me hundía en la miseria. Llegaba a casa sintiendo que no había

hecho nada, que la gente se habría dado cuenta de que yo era un

mal actor.»

Vista con distancia, la ocurrencia puede parecer una nimiedad,

pero para alguien que está empezando, que le quitaran una de sus

pocas frases era una afrenta que sólo podía consentirse a una primera

figura de la escena como Antonio Garisa. «Lo angustioso es la

sensación de que todavía no eres un buen cómico, una sensación

que únicamente tú conoces. Defiendas lo que defiendas —confiesa

Imanol—. Yo ya había hecho teatro universitario, teatro independiente.

Pero me obsesionaba ser un profesional, un perfeccionista;

me obstinaba en aprender y formarme. Sufría desesperadamente

cuando la función no salía como yo quería. Algo que, por otra parte,

ocurría a diario.»

De cualquier modo, detrás de esta anécdota, no sólo se esconde

la inexperiencia del joven Arias, sino también las habituales rencillas

entre los artistas consolidados y los recién llegados con ganas

de triunfar. Jesús Mallagaray fue testigo de uno de los enfados que

su sobrino provocaba en el primer actor de la compañía: «Asistí a

la representación de Los cuernos de Don Friolera entre cajas. Garisa

hacía de militar cornudo y Manu, de soldado raso. Cada vez que el

primero salía por el foro, le espetaba a Juan Diego: “¡Quién es ese

Manoli, Manolo, Manolino, que me está quitando planos! El cabrón

se pone delante y no deja que me vea nadie. ¡Le voy a pegar

una patada en los cojones que le voy a sacar del escenario! ¡Dile que

no me lo vuelva a hacer nunca más!” Y eso que Imanol sólo tenía

una frase... Pero en esta función sí que estaba guapo. Se las arregló

para tener un uniforme impecable, con unas botas que llamaban la

atención... ¡Estaba guapísimo! Y por poco que dijera, el público le

prestaba interés. A Juan Diego le hacía mucha gracia el pique de

Antonio Garisa, y pinchaba a mi sobrino para que todavía se enfadara

más. ¡Algo muy fácil porque, realmente, el tal Manoli le sacaba

de quicio!»

Juan Diego también tiene algo que decir con respecto a las

«travesuras» que le hacían al veterano actor, que se enfadaba

«como lo cómicos de la época», según sus propias palabras. «Aunque

Imanol sólo fuera El Niño del Melonar, tenía la necesidad

como cualquier otro actor de demostrar que estaba ahí. Debo decir

que Manu hacía una composición de su papel muy interesante,

muy divertida. Me sorprendió que el galán guapo y de raza que era

entonces Imanol empezara tan pronto a trabajar la composición de

los personajes. Durante los ensayos de La vida es sueño, habíamos

hablado de cómo crear un personaje con independencia del físico

de uno. Era algo que le preocupaba bastante. Por eso, verle en Los

cuernos de Don Friolera luchando por hacerse un hueco me agradaba.

Aquel chico de Eibar funcionaba de verdad sobre un escenario.

No me había equivocado...»

La amistad que comenzó por un arrebato de «desvergüenza» de

un joven con pretensiones de actor y por una botella de Chivas

(marca que, por cierto, cobra importancia en las relaciones amistosas

de Imanol, como veremos más adelante) ha continuado a través

de los años. Fueron muchas las anécdotas que Juan Diego y Manu

protagonizaron en aquella época, experiencias que les unieron y

que recuerdan tal vez con un punto de nostalgia y simpatía. Como

cuando la policía les detuvo por manifestarse en la calle Preciados

de Madrid ondeando la bandera del comunismo... Pero dejemos

que sea Juan Diego quien lo cuente: «Imanol pertenecía al PCE y,

en esos momentos, yo era su responsable político. En 1977 se habían

legalizado casi todos los partidos, incluido el nuestro, pero

faltaban aún algunos más de izquierdas. Mientras estábamos haciendo

Los cuernos de Don Friolera, la orden del Partido Comunista

fue que saliéramos a la calle a pedir la legalización de todos para

que la democracia fuera tal. Si la policía nos detenía debíamos declarar

que éramos miembros del PCE. En la última manifestación

con ese fin, nos concentramos unos cincuenta actores, músicos y

cantantes. Comenzaron a llegar los coches con los policías, «las lecheras

con los grises», como eran más conocidos, y los participantes

pedían que les detuvieran por ser comunistas. ¡Era alucinante!

Cómo no, Imanol estaba allí.» El suceso se resolvió con dos días en

comisaría, de la que los dos artistas salían puntualmente a las siete

de la tarde para actuar en el teatro a las órdenes de José Tamayo.

La relación con éste se reanudó mucho tiempo después, en

1990, con la puesta en escena de Calígula, de Albert Camus, aunque

nunca habían perdido totalmente el contacto. Por un lado, el

director era también empresario del teatro Bellas Artes, donde

Imanol siguió actuando como profesional, lo que hacía que se encontraran

con asiduidad; por otro, Tamayo había contado con

Manu para otros montajes que el actor no había podido aceptar.

«Creo que don José sentía que yo era, de alguna manera, su chaval,

ese chico que él sacó por primera vez a escena y que se había convertido

en primer actor de su propio teatro. Para Calígula me llamó,

como solía hacer él con mucha intuición. Tengo la sensación

de que contó conmigo porque sabía que yo iba a aceptar el papel.

En realidad, era una propuesta peculiar: se trataba de ensayar dos

meses para hacerlo quince días en el teatro romano de Mérida.

Poco antes de estrenar, al ver que el montaje funcionaba, Tamayo,

con mucha inteligencia, empezó a preparar una gira de treinta funciones

que hacíamos en plazas de toros. Era actuar para un auditorio

que oscilaba entre los tres mil y los diez mil espectadores. ¡Parecían

los famosos Festivales de España de la época de Franco!»

Tamayo, uno de los grandes renovadores del teatro español, con

un coraje y una pasión que le llevó a estrenar en los difíciles años

50 y 60 textos de García Lorca, Arthur Miller o Bertolt Brecht a

pesar de la censura, ya había hecho tiempo atrás una versión de Calígula,

protagonizada por José María Rodero. «Las circunstancias

personales del director, concretamente la muerte de su madre, nos

obligaron a retomar aquella función. Tamayo estaba muy afectado

y, de alguna manera, el cuaderno de dirección de nuestro montaje

no fue tan novedoso en las propuestas como el de Rodero. Por eso,

yo decidí hacer la obra dos veces: en España, con don José, y en

Buenos Aires, con Rubén Szuchmacher. Es un texto que siempre

me ha atraído. Es para actores “especiales” porque no es nada teatral.

Sin embargo, gusta mucho al público cuando la hace quien la

tiene que hacer. Calígula es un anecdotario de fracasos estrepitosos

y de dos o tres éxitos en todo el mundo». Ni qué decir tiene que,

para Imanol, la experiencia de encarnar al emperador romano fue

un auténtico triunfo que le valió el aplauso de los espectadores.

¿Acaso podía ser de otro modo?

Cuando murió José Tamayo, el 26 de marzo de 2003, Imanol

tuvo palabras de gratitud y reconocimiento para él. Había sido, sin

duda, una de las personas que le habían dado una oportunidad. De

igual modo, al recordar sus inicios en la escena, surgen otros nombres

imprescindibles, como los de José Luis Gómez, uno de sus

profesores en la Escuela de Arte Dramático, Miguel Narros, con

quien haría la obra Los gigantes de la montaña inmediatamente después

de Los cuernos de don Friolera, y Adolfo Marsillach, quien le daría

la oportunidad de convertirse en protagonista y ganar un sueldo

de primer actor. Ahora bien, para descubrir cómo se hizo con

este ascenso, tendremos que adentrarnos en uno de los capítulos

más surrealistas de su biografía: su etapa como recluta.

Porque en la vida de los jóvenes españoles de entonces, había

que salvar un duro escollo: servir a la Patria. Para los chicos de los

años 70, expresiones como «objetor de conciencia» o «insumiso»

no representaban nada más que un sueño impensable. El servicio

militar, aquella popular mili, era un rito de iniciación a la fuerza,

a no ser que el quinto en cuestión tuviera la suerte de ser excedente

de cupo o cabeza de familia. Un drama para los chicos, que veían

truncadas sus aspiraciones personales durante el tiempo que duraba

su prestación al ejército. Pero para alguien como el recluta

Arias, tocado por la suerte, hasta la mili supuso un paso adelante

en su objetivo de ser un primer actor. «Llegué a Madrid con diecinueve

años, y a los veintidós me incorporé al servicio militar. No

tenía más remedio que ir. En la mili iba a comer todos los días,

algo que en Madrid era aleatorio. Me marché a Bilbao para viajar

hasta África con todos mis compañeros. ¡Diecinueve horas y cua-

tro días! Destino: Camposoto, Cádiz. Mi compromiso era no tener

ningún problema, pasarlo lo mejor posible y aprovechar el tiempo.

Nada más.»

Desde luego, como veremos, Imanol siguió muy bien su plan. A

él, lo militar no le hacía demasiada gracia; le tenía un poco de respeto,

puesto que no le gustaba nada que le metieran en el calabozo

a la menor falta, y le chocaba toda la parafernalia que rodeaba al

ejército, con sus símbolos y banderas. Aquel año los soldados podían

declarar su filiación política. Manu era de Comisiones Obreras,

sindicato adscrito al Partido Comunista. Ambas organizaciones

pidieron a los afiliados que se incorporaban a filas que lo hicieran

público, y eso fue lo que él hizo: «Y no sé lo que ocurriría en otros

lugares de España, pero en Camposoto nos señalaron a todos.»

Aún quedaba algo más que añadir a su currículo castrense. Una

cualidad tan bien escondida que ni siquiera él la conocía: su destreza

con las armas. «Es cierto que en la Escuela de Armería yo había

probado algunas; sin embargo, no imaginaba que aquello iba a ser

tan determinante en mi vida como soldado. La primera vez que fuimos

al campo de tiro, me pasaron un fusil Cetme. No había cogido

ninguno en mi vida. Pero tiré y acerté diez dianas... Me preguntaron

cómo era tan preciso, y les dije que sólo había tirado alguna vez

en la Escuela en Ermua. Yo tenía todas las papeletas: ¡Era vasco, de

Comisiones Obreras y sabía disparar! Entonces me dieron una Star

para que la desmontara. ¡Y la desarmé como si lo hiciera a diario!»

La cosa parecía complicarse. Manu empezaba a arrepentirse de no

haber utilizado las influencias de la familia de su entonces novia, la

actriz Socorro Anadón, de rancio abolengo militar.

Sin ningún tipo de «enchufe», los mandos llamaron a Madrid

para informarse sobre el recluta Arias. Rápidamente le sacaron del

campamento y le pasaron a realizar una instrucción especial: «A

los quince días me entero de que tengo destino en Ceuta, en la

Compañía de Mar: un lugar donde van militares y los hijos de militares.

Esta compañía se encargaba de los desembarcos, del cuidado

de las playas, del yate del general y de la guardia personal...

¡Todo un cuerpo de élite!» Ya en la colonia española, mientras veía

cómo sus compañeros iban a Regulares o a la Legión, Manu, vestido

de marinero en tierra, deshacía su petate en una casita blanca en

la playa. «Nunca hice una guardia; tampoco limpié los baños ni

hice cocina; sólo cuidaba la arena y la embarcación.»

Olvida Imanol que, durante su estancia en el servicio militar,

también tuvo tiempo de «cuidar» a la hija de uno de los generales

allí destacados. «Como la muchacha estaba estudiando en la Universidad

de Granada, el padre me encomendaba algunos fines semana

que fuera a llevar cosas a la niña. No hace falta decir que a los

quince minutos, me hice “amigo” de ella...» Como era de esperar,

Imanol (¡ay, Peligro Arias!) se convirtió en su amante, puesto que

la chica ya tenía un novio oficial que, por cierto, era el entonces director

del Festival de Teatro de Granada. Y es que, hiciera lo que

hiciera Manu, resultaba evidente su predisposición hacia la escena.

El cabo primero Arias, grado que había alcanzado, acabó en el

peñón de Vélez de la Gomera, lugar que le depararía muchas y gratas

sorpresas: «Allí podías dejarte barba y hasta fumar kif, que

cambiábamos por botellas de whisky. Además, había una enorme

biblioteca de libros castigados por los militares; títulos publicados

pero censurados por el ejército. En el peñón, nuestro trabajo era el

desembarco de la comida para la guarnición. Venía El Melillero,

que era un barco que iba de Ceuta a Melilla pasando por las islas

Chafarinas, y salíamos con un lanchón a recoger los alimentos, hiciera

el tiempo que hiciera. ¡A veces, con olas de siete metros! Recuerdo

que cuando llegábamos a la orilla, todos los compañeros estaban

allí aplaudiendo. ¡Ése era nuestro momento! Sólo una vez

nos fue imposible desembarcar la mercancía, y tuvimos que comernos

los gatos que había en el peñón...»

Imanol era el responsable real de estas hazañas, porque su sargento

siempre pasaba un mal rato durante la operación. El desembarco

era los jueves y hasta el domingo no limpiaban la barca por

indicación del cabo Arias. Tiempo y kif sobraban en Vélez de la Gomera.

Manu lo aprovechaba para convertirse en un auténtico ratón

de biblioteca y empaparse de todo el saber que guardaban los libros

«encarcelados». Había auténticas joyas sobre arte dramático y alguna

de ellas cambiaría su vida: «Entre los muchos volúmenes que

se guardaban, encontré uno sobre el Teatro Nacional Popular de

Francia. Lo leí, tomé notas a mano (porque no teníamos ni máquina

de escribir) y redacté un trabajo sobre el tema. Entre los amigos

que conocí en la mili, estaba Adolfo Santacreu, el espléndido marionetista

del grupo La Claca. Él me hizo una carpeta preciosa para

que yo guardara mis escritos. Estando en el peñón, me enteré de que

Adolfo Marsillach había sido nombrado director del Centro Dramático

Nacional. Pensé que ésa era la materia de estudio que tantas

horas me había llevado en la biblioteca. ¡Lo sabía todo sobre el teatro

nacional! No dudé ni un segundo y le mandé mis reflexiones sobre

el asunto. Cuando acabé la mili y volví a Madrid, me llamaron

del Centro Dramático para que hiciera unas pruebas... Y así, como

quien no quiere la cosa, pasé del peñón de Vélez al teatro Bellas Artes

para ganar el sueldo de un primer actor.»

Esas pruebas a las que Manu se refiere fueron básicas en su carrera,

puesto que le dieron un impulso definitivo: «Una de ellas

vino de la mano de Miguel Narros, con quien yo había hecho Los gigantes

de la montaña. Como me tenía aprecio, quería probarme para

darme un papel en Retrato de dama con perrito. José Luis Gómez, que

había sido mi profesor en la Escuela de Arte Dramático, quería que

hiciera otra prueba para Las bodas que fueron famosas del Pingajo y la

Fandanga. Con estas dos propuestas de casting, Adolfo Marsillach

decidió incluirme en la compañía del Centro Dramático Nacional,

ya que quería un elenco estable y que hubiera dos o tres personas de

mi edad encargadas de los personajes adecuados.» Y así fue como

Imanol se convirtió en todo un protagonista.

Durante una de esas pruebas, Manu conoció a una de las personas

que serían claves en su profesión: Jesús García Ciordia, un

agente artístico que, en cuanto lo vio, supo que tenía madera de estrella.

Así recuerda el encuentro con su representado: «Yo había

ido a ver a José Luis Gómez, que estaba haciendo una prueba en el

teatro María Guerrero de Madrid. Me senté en la butaca y vi a un

joven que interpretaba en escena. Era Imanol. Cuando me marchaba,

volví a ver al chico hablando con otra joven que resultó ser Socorro

Anadón, con quien se casaría después, cuando ya habían estrenado

Las bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga. Él

estaba muy nervioso. Intenté tranquilizarlo, diciéndole que lo había

hecho muy bien, que no se preocupara porque, en el peor de los

casos, una prueba no es más que eso. Creo que el siguiente contacto

que tuvimos fue por teléfono. Manu estaba representando Re-

trato de dama con perrito, y le comenté que me acercaría a verle. Así

empezamos a trabajar juntos. En esa época no había muchos chicos

jóvenes que llegaran a la profesión. Ahora todo el mundo quiere

actuar; entonces, lo de ser cómico no estaba tan bien visto. Además,

había pocos que ofrecieran buena pinta y que fueran atractivos.

Imanol era un tipo guapo y, encima, buen actor. Porque, ya en

nuestro primer encuentro en el María Guerrero, supe que iba a

funcionar, supe que iba a ser una estrella. Y bastaron dos años para

que comenzaran a cumplirse mis pronósticos.»

Hasta su llegada al cine, Imanol continuó trabajando en la escena

con prestigiosas personalidades. Su madre acudía a Madrid

cada vez que su niño, como a veces se refiere a él, tenía espectáculo

nuevo. «El día del estreno, Manu se ponía muy nervioso. Para

pasar el rato y distraernos, a lo mejor íbamos al cine a ver una película

infantil hasta que llegara la hora de ir al teatro, o hacíamos

tiempo por las tiendas. Yo le preparaba hasta la ropa. Todo eso le

daba mucha tranquilidad. A partir de ahí, no me perdía ni una

función. Mientras estuvo casado con Socorro, si hacían obras distintas,

veía por la tarde la de ella y por la noche iba a ver a mi hijo.

¡Un maratón de teatro, eso era Madrid para mí!»

Entre función y función, a Imanol le dio tiempo a casarse con

Socorro Anadón, como apuntaba doña Teresa. La celebración de la

boda duró prácticamente un día, según nos cuenta el propio novio:

«Nos casamos en el juzgado, y la ceremonia resultó un tanto insólita

porque, cuando llegaron los familiares, ya nos habían casado.

Todos los invitados vinieron al teatro a ver la función que estábamos

haciendo. Luego nos organizaron una fiesta en Oliver, el legendario

local de copas de Adolfo Marsillach. Él fue uno de los padrinos

que tuvimos, junto con Eduardo Haro Tecglen, aunque en la ceremonia

civil otros ocuparon el papel de testigos.» La feliz pareja estuvo

casada hasta 1983. Casi cinco años de matrimonio en los que

los cónyuges se perdonaron alguna que otra infidelidad, tal como

veremos más adelante. «De cualquier modo, quiero aclarar que

ninguna historia de ésas se producía de una manera innoble —advierte

Imanol—. Las circunstancias me abocaban a ser feliz con otra

gente, a conocerla y a estar con ella. Pero nunca se produjo ningún

comportamiento rastrero por mi parte.»

Dejemos al margen la vida marital de Imanol, y regresemos al

teatro. Todos los montajes escénicos en los que Imanol participó

le sirvieron para ahondar en su trabajo como actor, para aprender

a relacionarse con sus personajes e incluso, con el público. «Colaborar

con directores de escena tan importantes fue una auténtica

suerte. Con ellos lo descubrí absolutamente todo, porque yo había

tenido mucha escuela y poca práctica real. Es cierto que conocía

bien la vida teatral, pero profundizar en un papel es otra

cosa. En aquel momento, protagonizar Sopa de pollo con cebada, dirigido

por Josep Sagarra y Josep Montanyés, me dio la oportunidad

de sumirme en un texto naturalista en el que comencé a ser

el actor que he sido después. Retrato de dama con perrito, de Miguel

Narros, me venía grande y yo sufría mucho, pero era un espectáculo

en el que tenía que estar. Por no hablar de Gómez en Las

bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga. El trabajo con él

fue exquisito, creo que uno de los mejores cursos de interpretación

de mi vida.»

Imanol siempre ha reconocido a José Luis Gómez como uno de

sus mejores maestros. El actor y director escénico, embarcado en

esa aventura ya consolidada que es el Teatro de la Abadía, no está

demasiado de acuerdo en asumir ese papel de tutor, aunque se sienta

halagado: «No creo haber sido un verdadero maestro de Imanol

Arias. Una relación de esa naturaleza requiere un contacto prolongado,

cierta asiduidad, coincidencias en varios espectáculos, algún

proceso pedagógico... Sí puede ser que Imanol quiera considerarme

como un referente para él, por cierta dedicación a nuestro trabajo,

alguna coherencia, quizá, en la trayectoria... Si ése es el caso,

me siento muy honrado.»

Gómez guarda una buena impresión de aquel aprendiz de intérprete

empeñado en conquistar al público aunque fuera a través

de un pequeño papel. «Recuerdo a Imanol como un joven poseído

por una auténtica voracidad de saber, extraordinariamente dotado

para su labor, con unas dosis de entusiasmo y determinación, así

como una capacidad de trabajo elevadísimas. En Las bodas que fueron

famosas del Pingajo y la Fandanga formaba parte de un grupo de

soldados y su interpretación, casi sin texto, y ayudándose sólo

de una cierta creación física, se te quedaba en la retina. Tenía toda

la pinta de querer comerse el mundo. Y, bueno, yo creo que un

buen trocito sí se lo ha comido.»

Desde entonces, Imanol y su profesor no han coincidido en

ningún elenco teatral. José Luis Gómez le ofreció actuar en Defensa

de dama, junto a Ana Belén y Juan José Otegui, que se estrenó

en el Teatro de la Abadía en el año 2002. La propuesta le pareció

espléndida. Se trataba de un texto sobre la violencia doméstica escrito

por Joaquín Hinojosa e Isabel Carmona. En una conversación

que mantuvimos entonces, Manu declaraba que el montaje podría

ser un fenómeno como el de Arte, la comedia de Yasmina Reza que

ha triunfado en todo el mundo: «Es un texto duro... Muchos espectadores

tendrán que marcharse del teatro. Quizá sería más fácil

para mí hacer una obra más comercial, como Pato a la naranja y

embolsarme un “kilo” diario. Pero ni es el teatro que quiero hacer,

ni ése es mi negocio.»

Sin embargo, al final rechazó la propuesta. Así lo explica el propio

Gómez: «Intentamos que integrara el reparto, pero recibió la

oferta de protagonizar Cuéntame cómo pasó y optó por ello. En su

momento, su decisión me entristeció mucho; hoy, a la vista de los

resultados, entiendo que hizo una elección muy beneficiosa para

él, no sólo en términos de popularidad, sino en la creación de un

personaje de múltiples facetas, riquísimo. Creo que Imanol se ha

convertido en un actor muy maduro, que está encontrando con

brillantez la transición de galán o héroe a actor de carácter, con algunas

interpretaciones cinematográficas memorables, y del que,

en fin, lo mejor está aún por venir.»

Después de hacer El sueño de una noche de verano en 1980, bajo la

dirección de David Perry, de la Royal Shakespeare School, Imanol

abandonó la escena. Le esperaba una película en Cuba: Cecilia. Por

suerte para los espectadores, regresó a las tablas ocho años después,

de la mano de Lluís Pasqual. En esta ocasión, tenía el honor de estrenar

Comedia sin título, un texto inédito de Federico García Lorca

sobre el mundo del teatro, el compromiso político y social de los

artistas y la revolución. ¿Podía encontrar algo más afín a su manera

de ser? «Se trataba de un trabajo breve porque era un espectáculo

que Lluís planteaba como un homenaje a Lorca. Nunca lo he sabido

a ciencia cierta, pero creo que se lo ofreció a otro actor antes

que a mí y que lo rechazó por el poco tiempo que se iba a representar.

Y Lluís, buscando otro “comunicador”, me lo cedió. Yo

creo que en mi carrera y en mi forma de ver el teatro hay un antes

y un después de Comedia sin título. Cuando acabamos las representaciones

en Madrid, se estrenó en París. Allí no lo pude hacer porque

entonces estaba rodando una película. Con mi ropa, fue el

propio Lluís Pasqual quien encarnó el papel de Lorenzo. Fui a verlo

y, aunque yo tenía tiempo para hacerlo un par de días, él no me

dejó. Quería decir en voz alta todas las verdades que Federico gritaba

en aquella función comprometida.»

La modestia proverbial de Imanol y ese tono de segundón que

acepta su circunstancia sin el menor atisbo de celos, provoca una

carcajada en Pasqual: nunca pensó en otro actor que no fuera él. El

entonces director del Centro Dramático Nacional, con sede en el teatro

María Guerrero, pensaba dejar su cargo al terminar la temporada

1988-1989. Buscaba un texto con el que despedirse. Después de

muchas vueltas, una noche, de improvisto, releyó Comedia sin título

y vio que ésa era su despedida. «Serían las dos o las tres de la mañana

y lo que andaba buscando surgió como una iluminación. Supe

cómo tenía que hacer aquel montaje. Y también vi que el protagonista,

Lorenzo, un trasunto del propio Federico, era Imanol. El único

problema era que el plazo de tiempo para preparar el espectáculo

era muy corto, estábamos a dos escasos meses de los ensayos y, con

toda probabilidad, él tendría algún compromiso previo.»

Pasqual creía que un texto como éste, a medio camino entre una

obra de teatro y el agit-prop, debía ser interpretado por un actor que

tuviera credibilidad desde el principio: «Alguien que tiene un

compromiso político, que está profundamente cabreado, no puede

interpretarse si el actor no tiene ganado prestigio en su vida. El público

tiene que reconocerlo antes, tiene que creerlo previamente. Si

no, es pura retórica. Y eso no podía hacerlo nadie más que Imanol

porque nadie pone en duda su honestidad.» El director conocía a

Manu desde hacía muchos años, «cuando Imanol iba con mochila

al Teatre Lliure, en Barcelona, a ver lo que allí hacíamos —explica

Pasqual—. Siempre nos decía que era la única compañía que le

gustaba de verdad. Después volví a coincidir con él cuando estaba

casado con su primera mujer, la actriz Socorro Anadón, a la que di-

rigí en La hija del aire, de Calderón. Desde el principio, le recuerdo

como un chaval con muchísimas ganas de aprender».

El director retrasó setenta y dos horas la llamada para ofrecerle el

protagonista de Comedia sin título. Tenía miedo de que Manu le diera

una negativa. Sin embargo, aceptó el reto. Trabajar con Pasqual,

considerado un «niño terrible» de la escena, lleno de talento y pasión,

era un privilegio. Y además, se trataba de estrenar a Lorca. No

podía pedir más. «Cuando un actor tiene que interpretar a determinado

autor, se siente privilegiado. Pero cuando tiene que interpretar

a Federico, se siente señalado, tiene miedo, porque es tal la

fuerza de sus imágenes, de sus palabras, que muy pocos saben hacerlo

», comentó Imanol muchos años después, en agosto de 2002,

tras una breve lectura de Comedia sin título en un acto de homenaje

al poeta granadino con motivo del 66 aniversario de su asesinato.

El montaje fue realmente espléndido. Teatro dentro del teatro,

ficción que llega a confundirse con la realidad; actores que pululan

por el patio de butacas ante un público atónito, al que Imanol, por

cierto, lanzaba unas miradas capaces de perturbar al más impasible.

Un texto demoledor y una interpretación impecable de todo el

reparto hicieron que Comedia sin título se haya convertido en un referente

imprescindible de nuestra escena.

Pasqual y su equipo lograron poner en pie la función en tan solo

veintiocho días. «Fue un relámpago. Era mi último espectáculo en

el María Guerrero y todos, actores, eléctricos, maquinistas... eran

parte de la obra. Todos estábamos muy implicados, la gente se volcó

porque habíamos trabajado juntos seis años y eso se notaba

—dice el director escénico—. Ensayábamos todos a la vez y también

Imanol y yo por separado. Cuando dirijo lo hago a “calzón

quitado”, con las puertas abiertas y sin dejar lugar a trampas. Ésas

son las reglas. Imanol se comportó así desde el primer segundo.»

Entre el actor y Lluís Pasqual se creó una conexión escénica sumamente

especial. Y el espíritu de Lorca parecía acompañarlos.

«Sí, se produjo una situación diferente. A mí me costaba tanto desengancharme

de Lorca como a Imanol desengancharse de mí. Era

una especie de triángulo. Ensayábamos dos, pero en realidad éramos

tres. Recuerdo que cuando Isabel García Lorca, la hermana de

Federico, me veía ensayar a mí, me decía que le recordaba a su her-

mano. Y cuando veía ensayar a Imanol, le decía que le recordaba a

mí... Llegó un momento en que la gracia era esa confusión.» Para

Pasqual los ensayos fueron laboriosos, pero nada complicados.

Tanto Imanol como él sabían cuál era el estado anímico del personaje,

un director de escena encolerizado porque el teatro de su

tiempo es incapaz de reflejar la realidad y cambiarla; sabían a qué

temperatura querían llegar. Eso era lo importante.

Y llegó el día del estreno. «Con el público ya dentro de la sala,

Lluís se me acercó poco antes de empezar, me dio un beso y me

dijo: “Os dejo a Federico y a ti solos. Pero yo me quedo aquí”. Fue

algo muy particular —explica el actor—. La ropa era muy importante

y tenía una significación. Llevaba unos zapatos muy parecidos

a los que llevaba Lluís durante los ensayos, y unos calzoncillos

de seda que me había regalado. El traje que yo vestía en esa función

era negro y fabricado en Argentina, porque Comedia sin título se escribió

para ser representada en Buenos Aires, una ciudad con más

de cien teatros, con dos millones de espectadores en potencia. A

ellos sí se les puede preguntar “¿por qué vais al teatro para ver lo

que pasa y no lo que os pasa?”. Y en una ciudad así, hoy en día, alguien

puede morir “mientras se come una lata de betún”, como decía

Federico... Un lugar donde todavía es posible concebir la cultura

como un elemento de vida, todo eso que cantaba el texto

desde el grito. Por eso me encantaría hacerlo allí. Sería el regalo de

mi vida.»

Para Imanol, su encuentro con Pasqual es uno de los momentos

más importantes de su biografía. Sin embargo, reconoce que ha

sido incapaz de animar al director catalán para montar la obra en

Argentina. «Él me dijo que algún día llevaríamos la Comedia allí.

Y es mi sueño. Lo que ocurre es que soy un tipo con una independencia

que quizá ha sido buena en lo artístico, pero que me hace no

tener demasiada continuidad en otras cuestiones. Siempre me ha

costado organizar asuntos inmediatos. Entonces, mis relaciones

con los directores son esporádicas. Dejamos de trabajar y enseguida

me voy a otra cuestión.»

Actor seducido por el cine, Manu nunca ha olvidado que sus raíces

artísticas están en las tablas. La escena siempre ha sido un refugio

al que volver porque en ella está la esencia de la interpretación.

«El teatro tiene algo que no se produce en un papel cinematográfico.

Hacer teatro es acostarse con la obra entera; lo importante es

la relación espacio-tiempo, el momento único, la representación

única. Pero lo fundamental es aprender, poder tener entre tus manos

la obra completa. O que ésta te tenga a ti. No hay nada más

increíble para un actor que empezar y terminar el texto. En el caso

del cine o la televisión, tienes la ventaja de fraccionar tu papel:

una forma de trabajar antinatural, muy protegida, porque si lo

haces más de dos veces, si estás mal siempre, es que no eres actor.

El teatro tiene un vínculo especial. La palabra ha sido un fundamento

cultural tan importante que el poso que ha creado al cine

le costará mucho adquirirlo. En la pantalla, si haces de Lázaro de

Tormes, tendrás la sensación de que aquello puede ser verdad porque

hay caballos a los que manejar, arena, localizaciones reales...

Pero en la escena, todo eso se resume en un monólogo. Eso es lo

fascinante.»

El teatro como inicio y también como fin. Imanol sabe que regresará

siempre a él, aunque tiene muy claro que no como empresario

o promotor. ¡De nuevo, esa indolencia suya para tomar iniciativas!

Quizá para un cómico de sus características y su trayectoria,

lo normal sería tener compañía propia con la que emprender sus

propios proyectos. Pero, no nos engañemos, lo suyo no es la organización.

Tal vez sea una carencia debido a su «poca formación académica

», según sus palabras. «Además, yo no soy un lector de obras

prematuro, yo no he descubierto ningún texto. Siempre que me

planteo hacer teatro es porque alguien me lo propone.»

Para volver a subir al escenario, Manu necesita que la propuesta

tenga un «valor añadido», lo que no significa más dinero del

que pueda ganar con el cine o la televisión. Como ejemplo, sólo

hay que acordarse de una función sobre textos de Federico García

Lorca organizada por Cristina Rota en la sala Mirador, donde también

participaban sus amigos Ana Belén y Juan Echanove. Estaba

previsto que durara una semana. Y, sin cobrar nada, se sentía tan a

gusto actuando para cerca de ochenta personas en un local alternativo

que prorrogó dos semanas más de lo acordado.

Según la teoría de Imanol, en principio, para que un actor se dedique

al teatro, no tiene que pretender que éste se convierta en un

medio de vida. Luego se puede llegar a vivir de la escena... y hasta

hacerse con una sala propia. «Si me apuras, es posible hacerse millonario,

si eres un tipo capaz de llenar las salas del mundo... Pero,

en principio, debes mostrar una enorme tranquilidad para dedicarte

a las tablas; sobre todo, alguien como yo, que no sólo ha hecho

papeles teatrales y que tiene una formación muy alocada, muy curiosa.

Mi posición frente al teatro es cada vez más estricta, más exigente

y más cercana. Lo que ocurre es que no puedes decir: “Paso de

todo, despido a las personas que trabajan conmigo y hago lo que

me da la gana, o sea, teatro.” No sería justo y yo sufriría. Pero creo

que me queda muy poquito para cerrar un ciclo económico y vital

en mi vida que me permita dejar de formarme y empezar a ser el actor

maduro que ya ha asomado. Ya no tengo edad para pasar de un

éxito a otro; tengo que contar esos sitios esporádicos que me permitan

ganar dinero y gastarme la mitad en una función.»

La escena es algo vivo y, aunque confiesa sin pudor que ha sufrido

alguna crisis como espectador, siempre necesita volver físicamente

al teatro... ¡incluso como público! En especial, cuando siente

desasosiego o inquietud. Porque ver trabajar a otros intérpretes,

ver cómo respiran, cómo se mueven, le incita a subirse a las tablas

y a replantearse su profesión. En este sentido, Imanol le debe al teatro

gran parte de su forma de actuar. Le costó mucho aprender a

pisar un escenario porque, según él mismo dice, siempre puso demasiada

tensión y fuerza en aquello que hacía: «He sido poco virtuoso,

he sido un actor de mucha temperatura, un actor que se mataba,

un actor que no sabía decir “Buenos días, aquí está el café”

con normalidad. Yo no me he lesionado porque era muy flaco, pero

era para haberme roto de pura tensión. Recuerdo que ensayando

Sopa de pollo con cebada, tenía que decirle a Irene Gutiérrez Caba:

“No, madre, porque no sé...” Y ella me interrumpió: “Para, para y

respira, lengua de plata, que no te entiendo de lo rápido que vas...”

Creo que mi final será en el teatro, aprendiendo. Porque lo mejor

que tengo es la capacidad de expresión y el aprendizaje más profundo

en ese ámbito me ocupará toda una vida. Y ya que no le he

dedicado toda una vida, me gustaría dedicar una parte de ella a experimentar

con la expresividad, en la voz, en cómo se hacen los

personajes, en cómo la literatura se transporta en un espacio... Creo

que eso tiene mucho que ver con mi carácter: ser un viejo de trasnoche

en casa leyendo y de levantada tardía, de estar muy poco conectado

con el mundo diario y entrar en ese mundo teatral. Ése es,

sin duda, el mejor final que concibo para mí.»

A Imanol también le asalta, de vez en cuando, la idea de enseñar

cuanto ha aprendido. Es parte de su naturaleza, no puede evitarlo.

«Sé que algún día lo haré. No tengo formación académica y

que haya llegado a donde estoy es un milagro. Lo normal es que no

hubiera salido adelante. Soy el caso curioso de un paleto que consigue

hablar sin servir a nadie. Eso se aprende siendo criado, viviendo

en una casa con educación; yo lo he conseguido en la calle.

El mío es un caso excepcional, pero no ejemplar. No creo que deba

servir de modelo a los más jóvenes. Si fuera así, no me moriría

tranquilo. Por eso, tengo la necesidad de traspasar toda mi experiencia

en la vida a una enseñanza, incluso a una forma de entender

la profesión.»

Quienes conocen a Imanol coinciden en resaltar como una de

sus mayores virtudes su gran capacidad de trabajo. Desde sus comienzos,

demostraba un desmesurado afán por saber, por conocer

cómo funcionaba por dentro la interpretación. Cuando llegó a Madrid,

en 1975, su referente principal para ser cómico era la farsa, el

gran instrumento que el teatro independiente había empleado

contra la dictadura, el encubrimiento de verdades a través del humor

y la transfiguración. «Entonces teníamos un estilo “farsesco”

que nos obligaba a realizar ejercicios circenses, expresión corporal,

coordinación... Éramos una especie de saltimbanquis de la palabra.

Lo que más nos costaba era decir: “Buenas tardes, señora. Tiene el

coche en la calle y parece que está bajo de gasolina”. ¡Como no diéramos

cuatro brincos! Todo mi aprendizaje fue, no ir desmontando

aquello, sino acompañarlo de la psicología, del dominio del

personaje a partir de las pequeñas cosas... Digamos que mi método

era el Stanislavski con un punto circense. Yo siempre iba en

busca de un conocimiento que me ayudara a explicar lo que pasaba

en la escena y a manejarlo. Y en los últimos tiempos, mi instinto

de formarme siempre me ha llevado a ir explicando los procesos.

Ahora estoy más centrado en cómo se actúa con el cuerpo, qué pasa

con mi hígado ante las emociones, trabajar la literatura desde las

palabras... Todo ha sido un proceso lógico. Siempre he sido un

buen estudiante, aunque no machacón. Me he librado de ser ese estudiante

tan esforzado que nunca llega a estar satisfecho. Nunca

he destrozado un trabajo por utilizar un método, aunque jamás he

trabajado sin tener una metodología.»

Imanol lo asume: llegar a ser un buen actor le ha costado lo

suyo. Y la culpa la tiene esa capacidad heredada de su madre de

gustar, aunque para él el resultado no haya sido brillante. «Eso me

ha retrasado. Soy un artista sincero, con éxito, un tipo honesto

porque no he sido tan inteligente ni he tenido tanto bagaje como

para ganarme problemas o trabas. Recuerdo una página maravillosa

de la revista El Jueves, donde aparecían veintidós fotos mías

iguales. El titular era “Escuela de interpretación Imanol Arias”.

Seguía un texto: “Este actor de gesto severo y pequeño, de mirada

profunda como única arma de expresión, con una voz apenas audible,

es un genio de la transfiguración.” Y a pie de cada foto —exactamente

iguales, repito— decía: “Cuando llora”, “Cuando ríe”, “Se

ha muerto su mamá”... Es una de las mejores críticas que me han

hecho. Me ha costado mucho ser buen actor y, a pesar de estar cada

vez más cerca de lograrlo, todavía tengo que encontrar el dominio

del instrumento.» Lluís Pasqual bromea con esta afirmación: «No

sé cómo Manu puede decir cosas así y encima creérselas. ¡Si ha conseguido

convertir en apellido de actor lo que para todos los españoles

era un nombre de queso!»

La disciplina y el esfuerzo personal han sido, sin duda, marca de

la Casa Arias. Tal vez una manera de sobreponerse a esa falta de formación

académica que parece perseguir a Manu como uno de sus

pocos complejos conocidos. Enfrentarse entonces a un personaje

era acapararlo, no perderle de vista ni un segundo, llevándolo a

casa incluso después de acabada la función o el rodaje. Se trataba de

hacer el papel por pura mímesis. Era un imitador. Espléndido, eso

sí. Con el tiempo, Imanol ha aprendido a ser menos soberbio con

los personajes que interpreta. Busca las respuestas de otra manera.

Y eso forma parte del virtuosismo al que antes se refería. «Se trata

de manejar el instrumento de la forma adecuada; a veces no con demasiada

pasión, sino con cariño, con frialdad, con proximidad... Y

ahí entran los órganos, los riñones, el trabajo del Tao, una mayor

expresión con tu cuerpo, con tu sabiduría. Igual que en la vida tienes

que relajarte, pues así en la actuación.»

Vida y trabajo. Dos conceptos que, para una persona como

Manu, a menudo se han entremezclado, según los personajes que

le haya tocado encarnar. En un reportaje que le dedicó el espacio El

semanal de Televisión Española, poco antes de estrenar Tiempo de silencio,

en 1985, el actor aseguraba cambiar radicalmente desde el

momento en que abría un guión para preparar su papel: «Parece

que me pongo más para adentro, oigo menos las cosas, estoy menos

atento. Es un estado de mucha tensión. El cine es muy rápido

y, aunque trabajes siete horas, estás veinticuatro metido en la película.

Y eso transforma tus relaciones. No me gusta que nada me

perturbe; no me gusta hacer una vida normal. Hago cosas tontas,

como cambiarme el reloj de mano. O me levanto dos horas antes

del llamado...»

Eran aquellos tiempos en los que Imanol tenía un secretario

que le recordaba las cosas más elementales, como «abrir la puerta,

volver a cerrarla, llamar a los amigos, ir al cuarto de baño... Cuando

rodé Lulú de noche, en 1985, con Emilio Martínez Lázaro, tuve

que aprender a tocar el saxo, ya que mi personaje lo requería. Bueno,

la verdad es que me enseñaron a poner los dedos, como han hecho

muchos otros actores... Ahora bien, mi amigo Joaquín Sabina

sigue creyendo que si me da un saxo en el backstage, voy a salir con

él al escenario para tocar una pieza de la película. Aquel rodaje fue

un sueño porque yo tenía algo nuevo que aprender. Estaba todo el

día con el instrumento a cuestas o asistiendo noche tras noche a los

conciertos de jazz que encontraba. ¡Y luego, a ensayar en casa! Mis

vecinos debían de estar hartos. Y no digo Pastora... Menos mal que

ella ya sabía que se había ido a vivir con un auténtico loco.»

Por fortuna para quienes viven con él, con el paso del tiempo y

la experiencia, las cosas han cambiado. Pastora Vega ha soportado

esa evolución y es quien mejor conoce la trastienda en la que el actor

«cocina» sus interpretaciones. Llevan juntos casi veinte años, y

ha visto surgir en la intimidad del hogar una fauna que incluye policías,

mercheros, saxofonistas, buhoneros, maestros, premios Nobel,

emperadores, directores de escena, médicos, padres de familia...

e incluso algún travesti. «Imanol prepara sus papeles de

diversas maneras. Cuando están muy alejados de él, de su vida, de

su entorno, opta por investigar, por buscar información, por ver el

mundo desde esa otra perspectiva, como le ocurrió en el caso de El

Lute o del comisario Flores, de Brigada Central —explica Pastora

—. Trabaja mucho antes de llegar al plató o al escenario, pero no

es una persona disciplinada en el sentido de estar estudiando de tal

hora a tal otra. Creo que es un actor a quien los personajes le salen

desde la tranquilidad. Deambula por la casa de madrugada. Se

mete en la cama, se despierta, baja al salón, vuelve a subir al cuarto...

No duerme. Lo rumia en soledad y, a partir de ahí, todo va surgiendo.

Las noches, sin duda, son su espacio de inspiración. Se nutre

de ellas. Toma la casa en silencio. En un principio, hace

anotaciones, apunta reflexiones... luego lo incorpora al papel. En

esa soledad buscada es cuando imagina, medita, siente al personaje.

» Su frenética actividad nocturna no afecta demasiado a la vida

doméstica. Sólo si el papel requiere una elaboración especial o un

aprendizaje extraordinario, como tocar el saxofón o ensayar un acento

determinado, «vestirá» el personaje fuera del plató, con lo que

eso supone para su familia o sus vecinos.

Como es lógico, a lo largo de su carrera, Manu ha evolucionado

en su forma de actuar. Ahora, como él confiesa, es un actor menos

gritón; también tiene la capacidad de cambiar de registro con mayor

naturalidad, «porque durante mucho tiempo hice un solo personaje

». Sus distintas interpretaciones, cada vez más ricas en matices,

han sido de una espléndida universidad que le ha ido

enseñando todo aquello que nunca pudo aprender en los libros.

«Es cierto que los personajes que he hecho en mi vida me han dado

una titulación excelente. Reconozco que he sido muy afortunado.

Desde mis primeros papeles en teatro, hasta mi debut en el cine.»

Con la buena estrella que siempre le acompaña y esa capacidad

suya de ser la persona más apropiada y la que, además, está en el

momento preciso en el que se le necesita, Imanol se estrenó en la

gran pantalla con un proyecto de lujo, Cecilia, una película dirigida

por el cubano Humberto Solás que le retuvo casi dos años en la

isla caribeña. Gracias a este trabajo nuestro joven protagonista se

convertiría en el actor de su generación con más horas de rodaje...

y en el novio de la hija del mismísimo Fidel Castro.

